Navegando en kayak por las aguas que dieron forma a la ciudad de Nueva York

En algún lugar cerca de Inwood Hill Park , hogar de los últimos bosques nativos de la isla de Manhattan, el estruendo de los martillos neumáticos de la ciudad se suavizó y una orquesta de grillos trinó al unísono. Remé más cerca de la orilla del agua, donde una maraña de raíces retorcidas de árboles se aferraba a las rocas depositadas durante la última Edad de Hielo. Justo en ese momento, una gran garza azul descendió en picado y aterrizó en una pequeña cala de arena antes de desaparecer entre los juncos en dirección al último vestigio de las marismas originales que una vez rodearon Manhattan. 

"Por fin", pensé después de pasar el día navegando en kayak por uno de los lugares más artificiales del planeta, "quizás esto sea algo que los residentes originales de la isla puedan reconocer".

Este año se conmemora el 400 aniversario de la fundación de la ciudad de Nueva York (o, más precisamente, del asentamiento holandés de Nueva Ámsterdam que se convertiría en una de las ciudades más grandes del mundo). Es un hito complicado y, durante años, las autoridades han estado debatiendo qué deberían hacer para conmemorar el acontecimiento.

Como explicó Russell Shorto, autor del exitoso libro La isla en el centro del mundo , este pequeño asentamiento holandés fue en realidad el origen de "la primera ciudad moderna del mundo", un lugar impulsado por el pluralismo y el capitalismo bajo la promesa de que cualquiera, independientemente de su procedencia, podría llegar a ser alguien.

"Si lo que hizo grande a Estados Unidos fue su ingeniosa apertura a diferentes culturas, el pequeño triángulo de tierra en el extremo sur de la isla de Manhattan es el lugar de nacimiento de esa idea: esta ciudad-isla se convertiría en la primera sociedad multiétnica y de movilidad social ascendente en las costas de Estados Unidos, un prototipo del tipo de sociedad que se duplicaría en todo el país y en todo el mundo", escribe. Más que Boston, Plymouth Rock o Jamestown, "Manhattan es donde comenzó Estados Unidos". 

Al mismo tiempo, los holandeses crearon esta sociedad multiétnica expulsando a los pueblos indígenas de sus tierras e importando esclavos africanos para construir gran parte del Bajo Manhattan . "Trajeron la tolerancia y la intolerancia; el capitalismo y el colonialismo. Tenemos que procesar ambas cosas de una manera matizada que reconozca sus logros y fracasos", dijo Shorto a la BBC.

Como resultado, los pocos eventos que se han celebrado para conmemorar el cuatricentenario de la ciudad han tratado de equilibrar cuidadosamente la forma en que este asentamiento moldeó para siempre a la nación con sus oscuros legados de desposesión de tierras y esclavitud. "Estamos viendo este aniversario más como una conmemoración que como una celebración", dijo Sarah Cooney, directora ejecutiva de la Holland Society of New York , que está copatrocinando un picnic el 14 de septiembre en Governors Island , donde los holandeses desembarcaron en 1624 antes de establecerse permanentemente en el sur de Manhattan poco después. 

Aquellos primeros inmigrantes nunca podrían haber previsto que el lejano puesto de comercio de pieles que establecieron un día se convertiría en la ciudad con mayor diversidad lingüística de la historia , ni que sería anfitriona de un experimento notable que continúa hasta el día de hoy: ver si todos los pueblos del mundo podrían vivir juntos en un solo lugar.

En muchos sentidos, Manhattan representa el triunfo definitivo del hombre sobre la naturaleza. Pero, si bien hoy puede resultar tentador considerarla menos como una isla y más como un arrecife de cemento cubierto de rascacielos de acero y parques cuidados, la historia de cómo este enclave relativamente pequeño de 58 kilómetros cuadrados llegó a convertirse en la capital económica del mundo se puede atribuir directamente a un fenómeno natural que muchos neoyorquinos han olvidado hace mucho tiempo: su acceso al agua. 

"Todo gira en torno al agua. Toda la ciudad gira en torno al agua", afirmó el capitán Jonathan Boulware, presidente y director ejecutivo del Museo South Street Seaport de Manhattan. "El crecimiento de Nueva York hasta convertirse en la ciudad que hoy conocemos como capital global, capital cultural y ciudad multicultural, cada aspecto de su identidad tiene sus raíces en el agua y en sus conexiones con el resto del mundo".

Y así, mientras la ciudad reflexiona sobre las muchas cosas que han hecho de Nueva York "Nueva York" en los últimos 400 años, me subí a un kayak y me embarqué en una circunnavegación de 30 millas de Manhattan con la esperanza de entender mejor aquello que hizo que todo esto fuera posible. Resulta que este viaje de nueve horas no es sólo una de las formas más singulares de ver la ciudad de Nueva York, sino un recordatorio dramático de cómo Manhattan está redescubriendo su relación con los mismos ríos que la moldearon. 

Una puerta de entrada al Nuevo Mundo

En 1609, Henry Hudson, un explorador inglés contratado por los holandeses para encontrar el legendario Paso del Noroeste hacia Asia, dirigió su barco desde las agitadas aguas del Atlántico hacia una inmensa bahía protegida. Recorrió 240 kilómetros río arriba por el río de una milla de ancho que algún día llevaría su nombre, con la esperanza de que lo condujera a China. No fue así. Pero aunque Hudson no logró encontrar una ruta más rápida hacia las riquezas de Oriente, se topó con uno de los puertos naturales más grandes del mundo.

Protegida de la ira del mar por Staten Island y Long Island y extendiéndose a lo largo de una red de 770 millas de vías navegables que se adentraban hasta el interior del continente, esta joya geográfica no era sólo "un refugio seguro y conveniente, donde 1.000 barcos podían navegar con seguridad", como escribió el cronista holandés Adriaen van der Donck en 1650, sino una puerta de entrada a los recursos sin explotar del Nuevo Mundo.

"El puerto de Nueva York no tiene parangón. Es una maravilla. Es ancho, tan profundo que rara vez se congela y sirve de nexo de unión entre dos masas de agua [los ríos Hudson y East] que se unen para transportar mercancías", afirmó la Dra. Louise Mirrer, presidenta y directora ejecutiva de la Sociedad Histórica de Nueva York .   

Este inmenso potencial comercial es lo que atrajo a los holandeses a Manhattan desde el principio. En una época en la que la forma más eficiente de transportar mercancías a largas distancias era por vía marítima, la República Holandesa pasó de una relativa oscuridad a convertirse en una de las naciones más ricas y poderosas del mundo gracias al control del comercio marítimo. También es lo que hizo que Manhattan se distinguiera de otros asentamientos tempranos de Estados Unidos. A diferencia de los puritanos que fundaron Boston, los cuáqueros que llegaron a Filadelfia y los católicos que llegaron a Maryland, los holandeses no se establecieron en Manhattan para practicar su religión en paz, sino para ganar dinero. 

"Los holandeses crearon básicamente una colonia dedicada al capitalismo. No les importaba mucho la religión; estaban abiertos a cualquiera que estuviera relacionado con el comercio", dijo la Dra. Gretchen Sorin, historiadora y directora del Programa de Posgrado de Cooperstown en la Universidad Estatal de Nueva York en Oneonta. "Y así, desde el principio, Nueva York siempre ha sido un lugar increíblemente diverso". Según un documento , en 1646 la isla albergaba a unos "400 a 500 hombres de diferentes sectas y naciones" que hablaban "18 idiomas diferentes". 

Pero, como explicó Shorto, "Manhattan era una encrucijada cultural mucho antes de que llegaran los europeos. No sólo los lenape lo utilizaban para pescar e intercambiar bienes, sino también los shinnecock y otros pueblos [algonquinos nativos] de toda la región que vinieron a aprovechar el puerto y los ríos".

Después de que los holandeses compraran Mannahatta , o "Isla de las Muchas Colinas", como se la conocía, a los lenape en 1626, cada vez más empresarios marinos llegaron al puerto para navegar río arriba y transportar pieles de castor, tabaco y cereales desde el interior del continente hasta Europa. Los holandeses acabaron declarando el asentamiento zona de libre comercio en 1640 y, cuando los británicos lo tomaron a punta de cañón en 1664 y lo rebautizaron con el nombre del duque de York, este pequeño puerto marítimo ambicioso y políglota había plantado las semillas de la tolerancia religiosa, el individualismo y el espíritu emprendedor que acabarían extendiéndose por todo el país.

Los británicos pronto superaron a los holandeses como el mayor imperio marítimo de la Tierra y Manhattan se convirtió en un punto de conexión para el flujo de bienes y personas por todo el mundo. Toneleros, herreros, veleros y constructores navales comenzaron a llegar en masa a la ciudad-isla y, en la década de 1770, Nueva York se había convertido en " el granero del Atlántico ", enviando trigo y madera a Gran Bretaña e importando ron, melaza y azúcar (así como personas esclavizadas) del Caribe y África. La ciudad ardería al final de la Revolución estadounidense , pero en las décadas siguientes se convertiría en el lugar más grande del hemisferio occidental, todo gracias al agua. 

En 1795, Nueva York reemplazó a Filadelfia como el principal puerto del país y, a medida que más barcos de todo el mundo entraban y salían del puerto, la ciudad se expandió hacia el norte desde el extremo sur de Manhattan a una velocidad asombrosa. Las antiguas granjas holandesas y las propiedades inglesas se dividieron rápidamente en parcelas cada vez más pequeñas hasta que DeWitt Clinton (posiblemente el mejor o el peor neoyorquino de la historia) encabezó dos ideas que cambiarían Manhattan para siempre.

La primera fue nivelar toda la geografía natural de la isla para acomodar su creciente puerto marítimo. En 1811, la ciudad rellenó sus pantanos , pavimentó sus estanques alimentados por manantiales y niveló los bosques de robles y cicutas donde antes vagaban lobos y osos , reemplazándolo todo con una enorme cuadrícula de calles de 11.000 acres que convirtió esta "isla de colinas" en una isla de rectángulos.

El segundo fue la construcción de una zanja de 363 millas de largo que conectaba el río Hudson con los Grandes Lagos. Cuando el Canal Erie se inauguró en 1825, no solo allanó el camino para que Manhattan se convirtiera en un gigante industrial al darle acceso directo al agua del Medio Oeste, sino que transformó la joven nación al permitir el movimiento masivo de bienes, ideas y personas a través del país. La ciudad estaba en camino de convertirse en el puerto más activo del mundo y el centro de una nueva cadena de suministro global que conectara al continente con el resto del mundo. A medida que Manhattan explotaba con la industria y se convertía en el lugar para hacer negocios, tantos inmigrantes llegaron al puerto que, según los registros del censo , en 1860 casi el 70% de los adultos de la ciudad de Nueva York habían nacido fuera de los EE. UU.

"Si miras las fotos aéreas de Manhattan [a finales del siglo XIX y principios del XX], está tan completamente rodeada de muelles que parece un puercoespín", dijo Boulware. "Esos barcos venían de todo el mundo para cargar y descargar mercancías, y había muchos empresarios que intentaban convertir de forma creativa 5 dólares en 6 dólares en esos muelles. Fue un ejemplo temprano del ajetreo neoyorquino. Este es el ADN de la ciudad y el puerto y el agua son su núcleo". 

En los años 50, cuando los aviones empezaron a sustituir a los transatlánticos y los buques portacontenedores se desviaron a Nueva Jersey, la industria marítima de Manhattan empezó a desmoronarse. En las décadas siguientes, los muelles y los almacenes fueron abandonados, los muelles se deterioraron y el puerto de Nueva York, que había sido uno de los entornos más diversos y dinámicos del planeta cuando llegaron los holandeses, se convirtió en un vertedero de facto. 

Pero en la última década, se han invertido miles de millones de dólares en la limpieza de las vías fluviales de la ciudad, una serie de ambiciosos proyectos han transformado los oxidados muelles de Manhattan en espacios verdes ajardinados y el antaño abandonado paseo marítimo de la ciudad se ha convertido en un modelo de renovación urbana . Como resultado, más de cuatro siglos después de que la tripulación del Hudson informara de que oleadas de lenape salieron a saludar a su barco en "grandes canoas" a medida que se acercaban a la isla, Manhattan está volviendo a sus raíces ligadas al agua y emergiendo rápidamente como uno de los destinos para remar más singulares de Estados Unidos.

"No hay ningún lugar como este en el país", dijo Suzy Basu, socia gerente de Manhattan Kayak Co. , que ofrece alquileres por horas, clases y visitas guiadas por la ciudad, incluida una vuelta de 48 kilómetros por Manhattan . "Mucha gente aquí ni siquiera se da cuenta de que Manhattan es una isla, pero cuando remas alrededor de esta magnífica cadena montañosa artificial de torres que se elevan hacia el cielo, cambia por completo tu perspectiva de la ciudad. Ya lo verás". 

Kayak en Manhattan 

Al salir del Muelle 84 y adentrarnos en la rápida corriente de las mareas del Hudson, rápidamente quedó claro que la clave para navegar por las vías fluviales de Manhattan con sus propios recursos es algo que los residentes indígenas de la isla entendieron hace mucho tiempo: todo se trata de la corriente. 

El nombre algonquino original del río Hudson era Mahicantuck o "río que fluye en dos direcciones". Esto se debe a que, al igual que el East River que rodea el extremo opuesto de Manhattan (que en realidad no es un río sino un estrecho de mareas), su corriente cambia de dirección cada pocas horas a medida que fluye dentro y fuera del océano. Por lo tanto, nuestro desfile flotante de 14 kayakistas y cuatro practicantes de surf de remo viajaría en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de la isla en una ruta perfectamente sincronizada diseñada para aprovechar las corrientes cambiantes de los ríos. 

Nos acompañaban tres guías armados con radios bidireccionales cuyo trabajo era guiarnos con seguridad a través del tráfico de transbordadores, barcazas y cruceros turísticos. Uno de ellos era Eric Stiller, de 64 años, fundador de Manhattan Kayak Co., que calcula que ha circunnavegado la isla entre 80 y 100 veces. Nos explicó que en los años 80 no había acceso al agua para los remadores en ninguna parte, por lo que solía saltar vallas y lanzar su kayak plegable al río Hudson desde muelles en mal estado. A medida que se corrió la voz de sus hazañas, la gente empezó a pagarle para que los guiara a ríos a los que nadie más se atrevía a ir. 

"Mi primer cliente que pagó fue [el cantante estadounidense] David Lee Roth, seguido poco después por John F. Kennedy Jr.", dijo, mientras remábamos hacia los relucientes pináculos de los edificios Chrysler y Empire State en la distancia. "Solíamos salir en kayaks [al Meatpacking District], saltar la valla y remar hasta Ellis Island. Así es como empezó todo."

Avanzamos rápidamente hasta hoy y el New York City Water Trail conecta a los remeros con 160 millas cuadradas de vías fluviales navegables, docenas de sitios de lanzamiento salpican la ciudad y muchos de los cobertizos para botes recientemente inaugurados de Manhattan ahora ofrecen kayak gratis . 

Mientras la corriente nos llevaba hacia el sur por el parque Hudson River Park de 550 acres que se extiende a lo largo de la costa oeste de Manhattan, el reciente renacimiento costero de la isla se desplegaba ante nosotros. Desde su apertura en 1998, el parque ha ido transformando lentamente muchos de los muelles en ruinas que alguna vez impulsaron el crecimiento de la ciudad en oasis urbanos creativos, todo ello mientras rinde homenaje al pasado marítimo de Manhattan e incorpora ecosistemas nativos que prosperaron aquí hace 400 años. 

Pronto pasamos remando junto a Little Island , un "parque flotante" de 260 millones de dólares que se eleva como un ramo de columnas de hormigón en forma de tulipán desde el Hudson y que se inauguró en 2021. Construido sobre el antiguo muelle de Cunard Line que transportaba personas y mercancías entre Manhattan y el Imperio Británico (y junto al muelle donde desembarcaron los supervivientes del Titanic en 1912), alberga 350 especies de flores, árboles y arbustos que los primeros residentes de Mannahatta reconocerían hoy. 

Unos momentos después, pasamos por la península de Gansevoort , donde el novelista Herman Melville pasó años trabajando como inspector de aduanas en el muelle después de escribir Moby Dick. Inaugurado en 2023, el parque cuenta con un pantano restaurado, pastos autóctonos y una playa de arena de 1200 toneladas diseñada para reflejar las que bordeaban la costa occidental de la isla cuando llegaron los holandeses.

Entonces apareció a la vista el Muelle 26 de Tribeca, de 2,5 acres con temática ecológica , donde un bosque recién plantado, pastizales costeros y matorrales marítimos están diseñados para imitar el hábitat costero original del río. En enero de 2024 se inauguró un nuevo " estuario " que cuenta con un área de juegos inspirada en las especies de peces que prosperaban en el Hudson antes de la colonización europea y, cuando miré a mi izquierda, vi a niños trepando por las branquias de un esturión atlántico colosal. 

También se están realizando trabajos al otro lado de Manhattan, donde el proyecto East Midtown Waterfront es parte de una gran visión para cerrar el círculo y brindar a los neoyorquinos un espacio abierto costero continuo alrededor de Manhattan una vez que se complete en 2026. 

Mientras nos acercábamos al extremo sur de Manhattan, donde se habían establecido los holandeses, una repentina orden de "¡Alto!" de Stiller me hizo volver al presente. Cuatro siglos después, estas aguas siguen siendo la vía marítima más transitada de Manhattan. Con barcos y barcazas retumbando a nuestro alrededor, Stiller explicó que, una vez que diera la señal, teníamos exactamente diez minutos para rodear el extremo sur de la isla antes de que pasara el siguiente ferry de Staten Island.   

Miré la Estatua de la Libertad y Ellis Island a mi derecha, el One World Trade Center a mi izquierda y saqué una foto rápida con mi teléfono. Luego, uno de nuestros guías, Tommy Montgomery, dijo: "Vas a querer asegurarte eso ahora antes de que lleguemos a Hell Gate". 

"¿Antes dePero antes de que pudiera responder, Stiller gritó: "¡Ahora, ahora, ahora!". llegar a qué ?", ​​pregunté. 

Remando con todas nuestras fuerzas, nuestra tripulación cruzó rápidamente el canal, aprovechó la marea alta del East River y se dirigió hacia el norte por una autopista de 11 nudos (12,5 mph) pasando el último barco de carga del siglo XIX que todavía estaba atracado en el histórico South Street Seaport y bajo los puentes de Brooklyn, Manhattan y Williamsburg. En un momento, me di cuenta de que estábamos pasando rápidamente junto a un niño que iba en bicicleta por East River Greenway . Cuando nos acercábamos al extremo norte de Roosevelt Island , Montgomery me miró. 

"Está bien " , dijo, "esta es la Puerta del Infierno. Mantente a la izquierda y rema con fuerza". 

Acuñado por los holandeses ( Helle Gadt ) y conocido como el tramo más notorio de las complejas vías fluviales de la ciudad, Hell Gate es el estrecho angosto y agitado donde se unen los ríos Harlem y East. También es el lugar de descanso final de cientos de barcos. Pero como atravesarlo con éxito podría ahorrarles días de viaje a los comerciantes que navegaban desde el puerto de Nueva York hasta Nueva Inglaterra, fueron tantos los marineros que intentaron atravesarlo que, en la década de 1850, se estima que 1000 barcos encallaban aquí cada año . En 1885, en el apogeo del poder marítimo de Manhattan, los funcionarios determinaron que dominar este traicionero pasaje era tan crucial para la economía de la nación que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU. hizo estallar su lecho de roca con 300.000 libras de explosivos en la mayor detonación planificada antes de la bomba atómica . 

Hoy en día, la confluencia sigue siendo caótica e impredecible, similar a "remar en un remolino", como Stiller me dijo más tarde, pero con las corrientes trabajando a nuestro favor, pronto llegamos a la isla de Randall . 

Una de las consecuencias que los planificadores probablemente no consideraron cuando pavimentaron sobre la topografía natural de Manhattan es que prácticamente no hay lugares donde la gente pueda detenerse cuando navega en kayak por ella, ni siquiera para ir al baño. Una playa rocosa en Randall's Island es una de las pocas excepciones. Entonces, mientras los demás remadores se bebían sus barritas energéticas y yo me daba un gusto con mi sándwich de la bodega , me tomé un momento para conocerlos.

De los otros 17 participantes del grupo, 11 eran mujeres y sólo una persona más nunca había completado "el circuito". Entre ellos se encontraba Nick Avrutin, que dijo que pasa tanto tiempo en el agua con Manhattan Kayak Co que ahora guarda su kayak en el cobertizo para botes; Stacey Hull, que intentaba hacer su primer circuito en una tabla de surf de remo después de muchos en un kayak; y Giandomenica Becchio, que viaja desde su casa en Turín, Italia, a Nueva York todos los veranos para recorrer la isla. 

"Cuando te metes en el agua, realmente te da una perspectiva diferente de lo que es la ciudad", dijo Eva Rivlin, mirando hacia abajo a un cangrejo que había llegado a la playa. "Nuestras costas son estos increíbles y diversos ecosistemas, y al verlos desde esta perspectiva, realmente entiendes no solo la escala de la ciudad, sino también cómo todo encaja".

Mientras charlábamos, una familia se adentró en el agua cercana. Las autoridades sostienen que después de décadas de abandono y abuso (y un esfuerzo de restauración de más de 45.000 millones de dólares ), las vías fluviales de la ciudad están ahora más limpias y saludables que desde la Guerra Civil . De hecho, muchos expertos coinciden en que, en general, es seguro nadar en el Hudson , e incluso vi a un nadador atravesando el río a toda velocidad ese mismo día. Rivlin señaló al otro lado del río uno de los 700 desagües que vierten miles de millones de galones de aguas residuales en las vías fluviales de la ciudad cada año, pero también señaló un muelle oxidado recuperado por el Billion Oyster Project , cuyo ambicioso objetivo es restaurar las 220.000 hectáreas de arrecifes de ostras que sustentaron a los lenape y alimentaron a los holandeses. 

"La gente todavía tiene la percepción de que el agua está sucia y no es segura, y sigue estando sucia, pero es increíble cómo los avances de los últimos 15 o 20 años la han cambiado radicalmente", dijo Rivlin.

Dos horas y trece puentes después, finalmente habíamos remado para salir de la expansión industrial moderna del río Harlem y llegamos al extremo norte de la isla, en Inwood Hill Park, donde el pasado primordial de Mannahatta todavía desafía la presencia pavimentada de Manhattan. Tal vez sea apropiado que aquí, a solo unos pasos de una serie de cuevas utilizadas por los habitantes nativos de la isla durante milenios, una roca de 1000 años de antigüedad marque el lugar donde los Lenape supuestamente vendieron la isla a los holandeses hace cuatro siglos. 

Momentos después de ver a la garza desaparecer entre los juncos, el trino de los grillos fue barrido por el zumbido del tráfico y los helicópteros de la ciudad. Mi fugaz visión de Mannahatta se había esfumado, o eso pensé.

Mientras esperábamos que la corriente del Hudson cambiara para poder llevarnos al sur, hacia los imponentes rascacielos de Midtown, se me ocurrió que, por mucho que esta isla hubiera cambiado en los últimos 400 años, una parte de su paisaje natural seguía siendo la misma, y ​​me había estado guiando por Manhattan todo el día.

BBC